Василий Степанович и Поважье
До пострига Варлаама звали Василием Степановичем. Он происходил из новгородской боярской среды; его семейные владения были связаны с Вагой. Здесь находился Пинежский городок у речки Пинежки, куда он переселился с семьёй.
От этой небольшой реки происходит одно из именований святого — Пинежский. Его история относится к Поважью, окрестностям Шенкурска. Пинежка впадает в Вагу и представляет иной речной бассейн, чем Пинега у Верколы.
Обитель Иоанна Богослова
Василий Степанович основал монастырь во имя апостола Иоанна Богослова и обеспечил его землёй. В сохранившейся грамоте закреплены пожертвования и порядок общей жизни. Впоследствии поддерживать обитель продолжили его потомки.
Житие рассказывает, что выбор места был связан с чудесным колокольным звоном, услышанным во время ночной молитвы. В устроении монастыря оно видит ответ на Божий призыв. Наряду с этим повествование сохраняет память о вполне земных делах благотворителя: строительстве храмов, помощи больным, сиротам и нуждающимся.
Постриг основателя
В 1456 году Василий принял монашество с именем Варлаам у игумена Серапиона. В собственной обители он стал иноком, исполняющим послушание. Житие подчёркивает его смирение: прежнее положение не должно было давать преимуществ среди братии.
Преподобный умер в 1462 году. Забота о бедных осталась частью его духовного завещания монастырю. В последующих житийных рассказах он напоминает инокам о милостыне и помощи голодающим.
Как жила память на Ваге
В 1552 году сильное половодье подмыло монастырский берег; тогда, по преданию, были обретены мощи Варлаама. Почитание распространялось по Поважью, складывались рассказы о помощи святого, появлялись посвящённые ему изображения.
В 1589 году иеромонах Иона из Антониево-Сийского монастыря составил житие по просьбе Важской братии. Так местная память вошла в книжную традицию других северных обителей. Имя Варлаама сохранило одновременно историю человека, историю монастыря и заботу о земле, которую он считал своим домом.